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(...)

Franka lacht heiser auf und sagt wie für sich: Im Garten. Sie sucht nach einem Anfang. ... Mein Bruder und ich, wir schaufelten Löcher in den Boden. Ich unter den Birken, er unterm Zwetschgenbaum. Die Meerschweinchen sollten in unterschiedliche Gruben, obwohl sie verwandt waren, Geschwisterchen sozusagen. Damit sie keine Dummheiten machten. Abermals kommt von Franka dieses heisere Lachen. Der Vater hobelte und nagelte und schliff Holzkassetten. In sie sollten wir die Tiere legen, sobald wir Beerdigung feierten. Und wie wir feierten! Obwohl uns ihr Tod nahe ging, freuten wir uns den ganzen Vormittag über (so lange dauerte die Herstellung der Särge) auf die Zeremonie. 

Verrückt, nicht wahr?, fragt Franka. 

Ja, verrückt, antwortet Therese. 

Das Grab tapezierte ich mit Moos aus, streute Stroh drüber, sogar eine mottenzerfressene Decke bettete ich hinein, damit das Tier ein warmes Nest hat. Ich nahm's in meine Hände. Plötzlich in einer Art Reflex spreizten sich die Finger. Das Tierchen rutschte durch, fiel und blieb einige Meter vor der Grube liegen. Mein Fuß reagierte und versetzte ihm einen hastigen Tritt. Der Körper kegelte geradewegs in die Öffnung, es machte Patsch und ich kicherte hysterisch. Mein Bruder schaute unsicher herüber, um dann ebenfalls maliziös zu grinsen. Ich sehe noch heute seine kariesbefallenen Vorderzähne. Wie ein Teufel sah er aus. Er nahm Anlauf und schoss sein Opfer mit dem Innenrist ins Grab, als wäre es ein Fußball, Patsch. Es klang lauter, dumpfer, er hatte das Loch nicht gepolstert. Anschließend rannten wir ausgelassen um die beiden Löcher herum, unser Garten hatte eine erdschwarze und eine flaschengrüne Schrunde mit je einer Pustel. Im Vorbeilaufen ergriffen wir unsere Schaufeln und schwangen sie in der Luft und warfen Erde über die Leichname. Irgendwann packte mich der um sechs Jahre ältere Bruder am Kinn und riss mein Gesicht an seines. Es war das erste Mal. Der Anfang vom Ende. Mein erster Kuss. 

Der Vater kam im Rollstuhl aus der Werkstatt. Er hatte die Schreine unter die Ellbögen geklemmt und tat nichts. Nichts als schauen. Blöde schauen. Wir brüllten im Chor, Wir brauchen deine Särge nicht mehr, brauchen deine Särge nicht mehr, dann rannten wir zum Geräteschuppen und sperrten uns ein. 

Frankas Gesichtshaut hat nun das selbe Karminrot wie ihr Schopf, sie vibriert und keucht, Therese, du bist die erste mit der ich darüber spreche .... 

Allmählich hört ihr Beben auf. 

In meiner Garconnière, dort steht der Fichtenschrein, den Vater gehobelt hatte. Ich nahm ihn mit bei all meinen Umzügen, als Schmuckschatulle tut er guten Dienst. Den Bruder sehe ich seit Jahren nicht, er lebt in einer anderen Stadt, hat Frau und drei Kinder. Bei meinem letzten Besuch entdeckte ich den Sarg unter seinem Ehebett. Ich weiß nicht, was er heute darin verwahrt, Kinderzähnchen oder Kinderlöckchen, früher jedenfalls hortete er Tierkadaver. 


Therese und Franka verlassen die Gedenkstätte, das Kreuz und die Blumen. Sie laufen wortlos und vereint nebeneinander her. 

Die Stille ist nicht lieblich. Sie lastet vom Himmel. Die Wolken ziehen über Prag, sie werfen flüchtende Schatten auf einen kalten weißen Mond. Selbst die Sterne blinken heute aggressiv. Sie fauchen herunter, Franka, die Totengräberin! 
(...) 

SEITE  
Birgit Unterholzner
2
Heinrichstr. 1, I-39100 Bozen


